「みらい」

　あたしは小さい頃、何かと「がさつ」だって言われてきた。
　まあ今もそうだけど。物事の力加減をするのがヘタクソで、しょっちゅうおもちゃや家の中のものを壊しては怒られてた。
「そんな乱暴にしたらどうなるか、先のことがわからないの？」
　よく言われた。わかんなかったし、どうでもよかった。あたしは別に普通に遊んでるだけなんだからどうしようもないし、それくらいで壊れちゃうほうが悪いとしか思ってなかった。要はそこが「がさつ」だったんだろう。

　だけど小１の、あれは夏になるちょっと前だったかな。昼休みに中庭の隅っこであの子を見つけたんだ。

　いや、見つけたというか同じクラスの子だったんだ......